方济各曾说，面对天主时，他唯一想问的是，他牺牲一切所推动的改革，是否只是一道短暂的光芒？现在，他将得到天主的回答。
圣伯多禄广场上的信徒引颈期盼，仍在休养中的教宗方济各没让他们失望，出现在大殿阳台上，用虚弱的声音说：“亲爱的弟兄姐妹，复活节快乐！”随后，教宗的代步小车绕着广场，信徒高声欢呼期待他的降福。在2013年3月13日被选为教宗后，方济各说，教会应该像战地医院，不故步自封，走出去，救援伤痕累累的人。他在战地奋斗到最后一刻，在庆祝基督复活的隔天早晨溘然长逝。
88岁的方济各患有慢性支气管炎，年轻时失去部分右边肺叶，讲话常常上气不接下气，今年的情人节因双侧肺炎住院38天。尽管教廷发布一则录音、一张侧脸照片，都消弭不了他已经去世的流言；私下筹备选任新教宗枢机闭门会议（conclave）的动作不断，保守势力几乎不掩饰等着反扑他所推动的改革。
方济各出院时，医生叮嘱必须休养两个月，但他在居住的圣玛尔大之家隔离二周后，就开始会见宾客，接见了英国国王查尔斯三世伉俪。在生命的最后一天，他仍展现宽宏大量，与代表保守势力的美国副总统万斯会晤。万斯在2019年改信天主教，经常引用天主教的教导，正当化特朗普政府的极端政策。在为大规模驱逐移民的政策辩解时，他扭曲天主教“爱的秩序”（Ordo Amoris）为“爱的差序格局”，强调要先爱家人，再爱邻人。方济各反驳万斯，指出天主教徒的爱是对所有人开放的爱。
方济各是第一位来自南美洲的教宗，也是第一位出身耶稣会的教宗。耶稣会从16世纪以来眼光就望向东方，他在教宗任期内推动梵蒂冈“去西方化”，翻转核心与边陲。他形容自己是“麦哲伦视野”，认为度量事物时，必须走出中心，与中心保持距离，从外围将看到不一样的现实景况，“就像16世纪在马德里看到的欧洲是一回事，当麦哲伦抵达美洲，他看到的欧洲是另一回事”。
从未忘记社会最边缘的人
方济各也是第一位选择方济各为称号的教宗，刚刚当选时，一名枢机在他耳边说：“别忘了穷人”，让他有选择象征清贫的方济各为称号的灵感。在12年的教宗任期里，他从未忘记穷人、移民、难民，以及社会上最边缘的人。今年复活节前，他来到罗马郊区的监狱，身体虚弱的他无法依循往年惯例，为受刑人濯足，但逐一问候他们。在复活节的文告里，他强调，在天主眼中，每个生命都是宝贵的，但许多国家视弱势者、边缘人是该被抛弃的人。
去年起，随着体力日渐衰颓，他自知来日无多，着手安排后事，指定筹备枢机闭门会议的负责人，表明自己要葬在罗马市中心的圣母大殿，而不是多数教宗长眠的圣伯多禄大教堂，定位自己是一名教区的牧者，而不是统治全世界14亿天主教徒的皇帝。他简化教宗丧礼仪式，捨弃分别由柏木、铅和橡木打造的三层棺木，遗体直接放入柏棺木，不再躺在挑高的灵柩供人瞻仰。撒手人寰后，方济各仍要贯彻选择“方济各”为教宗名号的意涵，推动一个简朴返回初心、减少繁文缛节的天主教。
在复活节的文告里，他苦口婆心呼吁世界和平，不只关注在乌克兰的战争、以色列与哈马斯的冲突，还留意媒体雷达之外的黎巴嫩、叙利亚、也门、南高加索、西巴尔干、刚果民主共和国、苏丹和非洲大陆的许多动荡不安。早在2014年，教宗方济各便指出“碎裂化的第三次世界大战”正在进行中，当时的战争还局限在远离视野的叙利亚或非洲，事隔10年，碎片般散落各地的战争与冲突正在串连，摇摇欲坠的世界秩序正在加速分崩离析。
方济各也是600年来，第一个与荣休教宗共存的在位教宗。本笃十六世在2013年宣布退位后，方济各有长达10年的时间活在前教宗的阴影下。虽然他一当选，本笃十六世就表示对现任教宗的忠诚，但“两位教宗”的异常状态，让许多反对者假借本笃之名对抗方济各。方济各留在主教旅馆圣玛尔大之家，从未入住教宗宅邸，表面上是他喜欢与人群接触，但更根本的原因是，他极力避免被教廷的旧势力操控。
本笃十六世在位的最后期间，媒体揭露教会内部贪腐、斗争和掩盖性丑闻的消息，教宗办公桌上的档案外泄，成了每天的新闻焦点。本笃退位后，来自世界各地的上百位枢机齐聚梵蒂冈，在闭门会议前讨论教会的未来，一致同意必须改革教廷组织。方济各发言时说：“自以为是让教会生了病，教会必须走出自我，走向边陲，不只是地理上的边陲，而是存在上的”。简单扼要的言语，打动许多枢机，也开启他扛起教宗沉重十字架的路途，最终以远超过三分之二的高票，当选天主教会的第266任教宗。
致力处理现代信徒的难题
枢机渴望改革教会，在现代社会与时并进。方济各当选为教宗后的几小时，就带来革命性讯息，拒绝黄金的十字架，只要镀银的渔人权戒，象征他是圣伯多禄的继承者；不要教宗的红色斗篷，只穿着白袍。强调象征的天主教会开始骚动，甚至惴惴不安这位史无前例的教宗将带来的震撼。
就职不到一年，方济各着手面对纠葛天主教会数十年的家庭议题，要求神职人员集思广益，如何在不违背教义的情况下，处理现代信徒的难题，不仅在祝福同性伴侣方面争论不休，连是否允许再婚信徒领圣餐礼，也掀起轩然大波，反对方济各的势力汇聚并浮上台面，正面交锋。
在医院的病榻上，方济各仍念兹在兹未竟的改革，3月15日宣布为期三年的世界主教代表会议进程，巩固他开启的“共议同行”（sinodalità）道路，落实天主教会的去中心化，强化各教区因地制宜的能力，促进平信徒的参与。然而，这个他一上任就开始铺陈的改革，随着他的离世将暂时终止，等待新教宗定夺。
方济各曾说，面对天主时，他唯一想问的是，他牺牲一切所推动的改革，是否只是一道短暂的光芒？现在，他将得到天主的回答。但世间已无方济各，期待他燃烧自我留下的余晖，继续照亮世界。
作者是旅居意大利的台湾记者、社会学博士
