当然，大多数人都不至于孤独死，而是躲不过孤独活。这从人们的身影和眼神，尤其是互动多少能感知得到。
银色海啸来了，最耳熟能详的数字，是新加坡明年将正式步入超老龄化社会，人口中65岁以上的达到21％。2030年再提高到每四人中就有一人。
这还不是最可怕的。副总理王瑞杰曾在一个国际论坛上，推算比例将在2050年，跳涨到几乎一对一！2050年距今，不过一代人时间啊。同事写社论时加以引用，我还担心记者报道有误，但查了果真有此一说。
那会是怎样的一幅晚年图景？到处都是无子女的老伴勉强照顾老伴，后走的，就只能孤零零；或者一个独子照顾两老，甚至还有上两代老人要照顾，那还能全心投入到自己的工作和事业中吗？
放大来看，不晓得还选不选得出健儿，代表老人国参加奥林匹克？生产者少了，创造力退减，整个经济引擎会否被拖慢下来？更要命的是：谁来保家卫国，是要靠无人机、无人艇、机器狗、机器人，还是干脆雇佣瓦格纳？在急难时，我们肯定有家底这么做，但沦落到这一步，也太没意思了。
人口“归零”不是科幻小说情节
更细思极恐的，是繁衍者更少了，小国寡民只能一路寡下去，直到一个也没有为止，除非国家强力干预，如大量吸纳年轻移民。曾有人口学者为韩国和日本算出他们的“归零”日，既科幻又真实。很因此很好奇我们的这一天，会在何时降临？
人口老龄化叠加少子化，新加坡独居的年长者据说已有将近7万。从前，我们总认为孤独死这种事只会发生在外国，比如日本就特别多；但如今在本地，这类新闻已不算罕见，上个月有一则尤其让人惊讶，死了都快一年了，发现时已成了白骨。记得读过报道，说本地已有三家公司，专门替市镇理事会处理孤独死的善后工作。可以想见，这门“生意”大有可为。
在过去，无亲无故者要避免孤独死，唯有被慈善安老院收容，或住进付费疗养院，愿意接受共居模式的人估计还不多。但如今多了一个较可行的选项，就是住宅和看护二合一的社区关爱组屋。它有管理人，还有各种生活和康疗服务，更重要的是邻居可以一起参与活动，互相关照，如同过去的“甘榜”。在武吉巴督的首个项目去年10月开始有人入住，看来是先试验，再决定今后是否大量建造和供应。总之生活质量如何暂时不得而知，但有一点可以肯定，在那里发生孤独死的概率微乎其微。
有人还提出“国家安老院”概念，即改造一些设施，提供最基准的养老配套和环境，让独居者有尊严地走完人生最后一程。这些安老院由政府津贴运营，辅以慈善捐助、基金投资收益，以及住户自己的支付，费用可以用经济状况调查来决定，最弱势的则由国家来兜底。甚至借用保险的操作：让一个人动用公积金存款，或变现组屋资产后，一次过购买“永久居住和被供养权”，让余生没有后顾之忧，大限到来时，也不会落得个没人知没人问的下场。
当然，大多数人都不至于孤独死，而是躲不过孤独活。这从人们的身影和眼神，尤其是互动多少能感知得到。像白天走进邻里，总能看到老人三五也不成群，而是独个儿目光呆滞、百无聊赖。一些被女佣带着，但女佣的视线和心思都在手机上。记得去年，同事还报道过一种新型职业：上门陪老人聊天。是的，陪聊，按小时收费，欢迎洽询……
等待抗孤独药问世 买个深情机器恋人？
其实年纪轻的，也会被孤独盯上。像一家人聚餐，父母和小孩各刷各的屏幕就很常见，陪伴沦为形式，质量极其有限。还有一些人，就算扎在朋友堆里，喝酒K歌什么的，表面很开心，但也隐藏着难以言说的落寞。
日本有很多Hikikomori，一般翻译为“蛰居族”，他们不上学、不上班，人数据最新统计有140多万，老老少少都有。在首尔，隐居在家的人估计达到13万，全韩国则有61万。看回我们岛国，情况也许没那么严重，但趋势是否也有雷同？
这一切的根源，很难从原有的儒家社会形态，或近年对西方个人主义的推崇中找到完整答案。是冠病疫情带来的后遗症？还是现代社会，压力太大太内卷的缘故？又或者是社媒年代的必然——大家奶头乐上瘾，已不需要并且忘了真实世界中人际交往的欢快？然后渐渐地，对异性、约会兴趣缺缺，甚至丧失能力？估计这些因素都存在，并且一并在起着作用吧。它们似乎也解释了，为何不婚主义越来越盛行，不论出于自愿或不自愿。
在我的成长岁月，足不出户是难以想象的。反正放学不会马上回家，周六晚上待在家里的绝对是异类。但就连这个玩乐至上，课业总是被摆在次要位置的一整个世代，如今步入老年，很多都感到孤独，不敢想象30年后，不少是单身和无子女的老人群体，要如何抗拒、逃离一个更大的社交和心理层面的超级大黑洞？是只能接受宿命，还是等待某种未来新科技的救赎，比如抗孤独药物，或者一位深情款款，能和你谈“诗和远方”的客制化机器恋人？
扯远了，回到当下现实。孤独之可怕，首先在于它对健康的侵蚀，并且身心都不放过。
外国已有很多研究，证明孤独感与心理健康有关，包括抑郁、焦虑、失智、自残念头等，同时也会导致心脏病、高血压、免疫功能下降、睡眠障碍乃至过早死亡。
具体统计来说，根据美国公共卫生局的报告，长期孤独对寿命的影响与每天吸15支烟一样，可使过早死亡的风险增加26%。美国疾病控制和预防中心的报告也指出，对于成年人来说，孤独会使失智、心脏病、中风发生的风险分别增加50%、29%和32%。
孤独感来袭 幸福感就远离了
孤独也会拉低幸福感。上个月，牛津大学福祉研究中心发布的《2025年世界幸福报告》就强调这一点。研究人员以美国为例，提到它下滑到最新低点第24位，部分原因是有约四分之一的受访者，在受访前的一天，饭都是自己一个人吃的，比率相较20年前激增53%。报告说：“共享餐食与幸福感有着密切关系。……不只美国，各国的共餐次数和生活满意度也都呈正比。”
台湾今年世界排名第27，亚洲第一，主要得分项就是台湾人平均每周有5.5次晚餐和4.7次午餐是与家人或朋友一起享用的，频率全球排名第八。新加坡呢？调查得出每周和别人共餐8.7次，其中午餐4.5次，晚餐4.2次。我首先承认，自己应该没达到这个平均值。
对了，我们今年排第34位，较去年的第30滑落四个名次，还把亚洲最幸福的头衔让给台湾。
还好，应对孤独流行病，不少社区基层以及民间社团已动起来。其中一个新尝试，是女皇镇保健区的活力乐龄站，它采用日本“居场所”（Ibasho）概念，让不同世代在同一屋檐下活动，一来促进融合，二来让年长者有机会奉献所长和热情、预防社会孤立。希望这个本地版“居场所”取得成效，然后进一步推广。
企业也不落人后，星展银行基金上个月就宣布拨款750万元，携手几十个社区伙伴开展项目，重点除了提供营养餐维护健康，还发动员工策划各种活动和学习坊，意在帮助年长者走出孤独，有尊严、有目标、快乐地安享晚年。
在国家层面，值得关注的首推乐龄SG计划，它多管齐下，五年总拨款达到8亿元，除了为各个市镇集中采购医疗和看护服务；打造更亲乐龄住房、交通等设施；也会支持所有活跃乐龄中心，尤其在社交、健康、认知、学习和志愿服务等领域。显然，着力点之一，会是化解孤独感。
我们的“技能创前程”计划，推行终身学习的理念是好事，只是太偏重职能和重新受雇能力。设想如果我们也有老人大学，或者初院也行，让海南老师傅来教泡咖啡、制作西洋糕点，让韩国老师通过韩剧教韩语，甚至请艺术系老师来开钢琴、美声唱法或者各种风格的舞蹈班（还能健身呢），然后让七八十岁的人动用津贴，报名从入门学起，谁说不可以？在“创前程”的目的之外，计划如果也能帮助国人，过上更充实的乐龄日子，也挺有意义的。
尝试自我修行 学会享受孤独
最后，是个人心态上的调整，包括修行。
能否保持活跃，当然和健康息息相关，因为生病了，想活跃也就不容易；但反过来说，一个人经常出门走动，又对健康有好处。还有，出外靠朋友，朋友多，生活才有可能充实，而朋友多或少，除了看自己兴趣爱好广不广，最重要的还是看个性和为人处世的态度。我的意思是：不妨善良一些，以及凡事看开别太计较。
孤独还有个解药，就是尽可能留在职场，发挥余热，不要和外部脱节。这是我这个专栏上一篇文章《我70多了，老板你还会请我吗》的主题，这里就不重复。
有时我也在想，如果因各种原因，人注定要孤独，是不是可以学会享受它。像看到有年轻人，会一个人旅行，我是挺赞同的，一来证明成长了，能独立；二来也是对孤独的提前拥抱和锻炼。它很可能是以后的人，特别需要的一种生命技能。
当然还有人天生就不怕孤独。活着时可以独乐乐，自在逍遥；离开时宁可静悄悄，深怕惊动了人。《再别康桥》的最后那两句：“……我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，几乎就是为他们而吟咏的。
但，这是禀赋，拥有者是极少数中的少数，凡俗如你我，还是得后天努力。
（作者是《联合早报》副总编辑）
