人类能成功战胜衰老吗?与自然规律的博弈在继续(2)

时间:2019-01-28 17:34内容来源:联合早报 版阅读:新闻归类:科技健康
蠕虫智慧 王濛的祖母去世时100岁。老人一直健康、活跃,直到生命的尽头。看着祖母慢慢变老却依然身体硬朗,王濛不禁琢磨起了衰老的秘密。 王濛现在是美国贝勒医学院(Baylor College of Medicine)的分子和人类遗传

蠕虫智慧

王濛的祖母去世时100岁。老人一直健康、活跃,直到生命的尽头。看着祖母慢慢变老却依然身体硬朗,王濛不禁琢磨起了衰老的秘密。

王濛现在是美国贝勒医学院(Baylor College of Medicine)的分子和人类遗传学教授。她一直在用实验的方式研究最令人兴奋的新兴医学领域之一——人体的微生物群。

她说,"那些就是和我们共处的小微生物,从我们体内的消化道到体外的皮肤,可说无处不在。"

用肉眼看不到微生物,但却遍布我们全身,从体外到体内。依附人体的大部分微生物群是细菌,但也有真菌、病毒和其他微生物。过去,科学家不太关注人体微生物群。但现在我们知道,这些看不见的微生物对我们的身体影响深远。

最近的研究表明,微生物群之于我们的重要性堪比人体一个新器官,可能会影响我们的行为方式,甚至我们对不同药物的反应。

王濛说,"有时候,人体微生物群会导致我们患病,但另一方面,在保持我们身体健康方面也起着非常重要的作用。"

她想知道微生物群是否会影响衰老。为了验证这一点,她决定研究一种只能活两到三周的蠕虫来做实验。因为这种蠕虫的寿命足够短,适合用来对衰老进行"终生实验"。她要解决的问题是,如果改变蠕虫的微生物群,情况会怎样?蠕虫会活得久一些吗?

王濛选择了一种生活在蠕虫内脏里的细菌,然后对细菌的基因做了微调,以便制造出不同的种类,再把细菌喂给不同的蠕虫组。三周后她去检查这些蠕虫,按期生命周期蠕虫这时应该都死了。

她回忆说,"我很激动,因为我们发现其中几种,蠕虫没有死,我们检查的时候还活着。"

"我激动得跳上跳下,因为完全出乎意料。"

老年的蠕虫通常会表现出体力衰竭,活动减少,但体内有了新的微生物群后,老年蠕虫不仅蠕动速度更快,而且也减少了患病。

王濛现正在老鼠身上进行试验,看改变老鼠的微生物群是否也会延长它们的寿命。

也许有一天,医生能够给我们开具有类似功效的药物。这会让我们活多久呢?

王濛说,"一些同事说,'好吧,你知道吗,我认为人们能活到两三百岁,'我个人认为,100岁……就已经算不错了。"

细胞衰老

在你衰老的过程中,会发生一种奇怪的事情。细胞会在衰老的过程中分裂,取代即将死亡或日渐衰竭的细胞,但这并不是一个完美的过程。细胞分裂的次数越多,我们所说的"衰老"状态的几率越大。

Senescence(衰老)这个词来自拉丁语中的senescere,正是这些细胞的经历——老化,生命周期终结。但老化的细胞没有死去,而是四处游荡,以一种破坏性的方式活动,并与周围的细胞交流。这可能会带来很多麻烦。

英格兰埃克塞特大学(University of Exeter)的分子遗传学教授哈里斯(Lorna Harries)说,"细胞就像是在说'我是一个老细胞,你们这些家伙在这里的时间和我差不多,所以说你们肯定也老了。"

在我们变老的过程中,越来越多的细胞向其他细胞发出信号,称它们也应该一同老化

在我们老化的过程中,这些衰老细胞几乎是在"污染"其他细胞。随着我们逐渐老去,越来越多的细胞老化,直到我们的身体不堪重负而崩解。

在实验室里,哈里斯可能已经找到了一种对付这些老化恶棍的办法。不久前,哈里斯建议与她合作的一名新研究人员尝试在老皮肤细胞上加一些化学物质,看看会发生什么情况。

为了测试皮肤细胞在整个实验过程中的年龄,他们使用了一种特殊的染料。如果细胞老化,这种染料会把它们变成蓝色。

哈里斯说。"我以为会看到那些细胞依然是蓝色的,看上去依然是老化细胞,但实际上并不是……它们恢复了,看上去更像年轻细胞。"

她不相信这个结果,于是让这名学生重复这个实验。一次又一次,这名学生得到的结果都一样。哈里斯又再次让她回去重复这个过程。

哈里斯回忆说,那名研究人员重复了大约9次。"最后,我看着它,想'实际上,也许你真的发现了什么'。"

该实验有效地让老细胞恢复了活力,把它们变成了年轻细胞。这让她的实验成了最早的逆转人体细胞老化的实验。有人认为,这一发现可能是延长人类寿命的关键。哈里斯开始接到来自世界各地的投资者和科学家的电话。

但对于我们能活多久,哈里斯依然不是非常乐观。她认为,人类的自然寿命非常长。即便如此,她希望自己的研究方向最终能带来新一代抗衰老药物,以治疗老年痴呆和心血管病这类老年疾病。

哈里斯说,"我希望这会让我们研究出一种能同时解决多个问题的疗法,这样可能英年早逝的人就能活到自然寿命的限期。"

再回到之前的问题:我们能活多久?

也许有一天。人类将能够替换受损的器官,服用能永葆青春的微生物补充剂,或可以阻止人体细胞老化的药物。

这一切会让我们的寿命延长多少年呢?按照布豪米克的预测,如果你是千禧一代,你兴许能活到135岁,到那时也就是2116年,如果你出生于1981年的话。谁知道还有其他什么可能呢?

顶一下
(8)
88.9%
踩一下
(1)
11.1%


相关栏目推荐
推荐内容